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Done, & partir d'une certaine date, de cette date dont nous parlons!, il est devenu
impossible de peindre une femme nue en voyant en elle Vénus, impossible de peindre un
quelconque personnage de I'histoire contemporaine comme Le Brun peignait Louis XIV : sous le
casque d'Alexandre, ou encore un notable bourgeois comme le méme Le Brun représentait le
chancelier Séguier. Pourquoi la bataille de Solférino, que I'on pourra pourtant admirer au Salon
de 1864 sous le pinceau de Meissonier?, ne vaut-elle pas Pharsale ? Pourquoi ne vaut-elle pas
méme Eylau 7 Mais Napoléon 111 lui-méme se garde bien de se voir sous les traits de celui que
Gros et David ont célébré, et que Stendhal, aux premiéres lignes de La Chartreuse de Parme,
présente comme le successeur d'Alexandre et de César. Et méme (en dépit des aventures
auxquelles il se laisse entrainer) il a cessé de considérer la conquéte et la gloire militaire comme
la finalité de I'histoire ; il est vraiment 'expression de la bourgeoisie, dont le génie n'est pas
épique. Napoléon ler est la derniére figure historique qui se soit prétée au traitement épique,
littéraire ou pictural. Génie, il fut le dernier des génies: on a senti que l'occasion ne se
renouvellerait plus, qu'avec lui finissait I'histoire comme action et légende, qu'aprés lui allait
commencer une tout autre époque - a la fols progressive et anonyme - ayant pour but, qu'elle
soit bourgeoise ou ouvriére, la production et la consommation, (A Sainte-Héléne, lorsqu’ il réve a
ce qu'il aurait pu &tre aprés avoir gagné Waterloo, il ne lui reste plus qu'a s'imaginer en
souverain bourgeois visitant les pays d’Europe comme de paisibles propriétés.) Toute répétition,
a dit Marx, transforme en comédie ce qui fut drame, Jugement qui n'est guére vrai pour le monde
classique ou, d'une certaine maniére, tout est répétition, et auquel appartient le 18 Brumaire -
mais qui est devenu vrai pour une histoire désormais progressive, ol la répétition ne peut avoir
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Le 15 mai 1863 s'ouvre i Paris un Salon des refusés, en marge du Salon officiel. Des pentres comme Manet,
Pissaro ou Whistler y participent.
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qu'un sens négatif : le jugement est vrai pour le 2 décembre®. L'action historique, désormais, ne
sera plus la manifestation d'une antique gloire, d'une primitive vertu ; elle aura pour but - et cela
pour la premiére fois - d'aménager les choses mises a la disposition de 'homme. Et si les
régimes socialistes ont tenté obstinément d'aboutir a des figurations artistiques de leurs chefs, il
est visible qu'ils n'y ont pas mieux réussi que la société bourgeoise, et pour la méme raison : leur
finalité est bourgeoise, en ce sens qu’elle n'est pas épique, sauf i entrer, comme la bourgeoisie,
dans le double jeu et la mauvaise foi. L'effigie héroique de Lénine est contradictoire avec Lénine
lui-méme - qui fut un homme simple. Celle de Staline ou de Mao l'est avec la vérité qu'ils ont, en
principe, servie - dont le « culte de la personnalité » est la trahison consciente ou « objective ».

Les termes: « société bourgeoise » sont venus sous ma plume et voici le moment -
inévitable - d'évoquer la relation de cette peinture et de cette société, Voir dans la peinture
nouvelle I'accusatrice de la société bourgeoise n'est pas plus satisfaisant que de voir en elle sa
complice - si, bien s(r, on ne peut entre elles nier les liens, feignant de croire que la main gauche
ignore ce que fait la main droite. Probléme irritant, dont il faut craindre de se débarrasser trop
vite | C'est qu'il existe désormais deux peintures, et que la bourgeoisie n'a pas qu'un seul visage.

11 y a un art que la société bourgeoise sécréte naturellement, qu'elle reconnait pour sien.
Et ¢'est d’abord - pour ne méme pas nommer 'art courtisan - I'art euphorique, I'art anesthésiant
qui suggére que la vie est sans probléme, sans drame majeur: théltre de boulevard,
bibliothéque rose, musique de vaudeville, tableau de genre illustrant les menus plaisirs de
I'existence... Mais cette société n'est pas toujours frivole, son intention n'est pas toujours de
passer inaperc¢ue ; elle se veut d’autant plus grave et noble qu’elle a davantage de doutes quant a
sa légitimité, L'art académique lui permet de se voir telle qu'elle voudrait étre et sait ne pas étre :
héritiére d'une tradition de beauté classique, de culture mythologique, instrument d’une histoire
digne de I'épopée. Baudry, Cabanel, Gérome? lui donnent ses certificats de bonne éducation ;
Meissonier, Vernet, Flandrin® garantissent que sa gloire n'est pas indigne du passé, La société
bourgeoise ouvre les musées, fréquente les antiquaires, entasse les collections pour croire a son
ancienneté, en méme temps qu'elle donne a l'art de I'imaginaire et de I'harmonie sa respiration
artificielle, D'autre part - soucieuse de ne pas conclure de mauvais marchés - elle exige un art
bien fait, ¢’ est-a-dire fait selon les régles, ce qui atteste que le peintre a appris son métier
(2 I'Eecole des Beaux-Arts), et soigneusement exécuté, fini dans les moindres détails, ce qui
justifie le prix d'achat ; c'est elle qui reproche a Whistler de demander deux cents guinées pour
un paysage exécuté en quelques heures, ce qui permet au peintre - le méme qui dira des toiles
qu’'on lui oppose qu’ elles sont peut-étre finies, mais en tout cas pas commencées - de répondre
que cette somme va i la science acquise au cours de toute une vie.

Rompant avec cet art modestement ou sublimement idéalisateur, la nouvelle peinture ne
peut étre soupgonnée de complicité avec I'ordre bourgeois, en dépit de tant d'insinuations néo-
marxistes ou « marcusiennes » ! Faut-il voir en elle, comme nous y invitent des analystes qui
partent de la méme sociologie mais qui, eux, aiment cette peinture - une dénonciation de cet
ordre bourgeois 7 Pas davantage. Et d'abord, est-ce la structure bourgeoise de la société qui se
trouve en cause, ou son statut de classe dirigeante, quelle qu'elle soit 7 L'art idéalisateur, l'art
euphorique est 'art officiel de toute classe aspirant a conserver son pouvoir: la Russie de
Staline, la Chine de Mao en apportent la méme preuve que la France de Napoléon I11. Sans doute
I'art académique répond & un complexe particulier qui est en effet celui d'une bourgeoisie
inquiéte de sa légitimité ; mais c'est la maladie de ladite bourgeoisie qu'il exprime, non sa santé,
Car §'il y a un mensonge bourgeois, il y a une vérité bourgeoise, il y a un génie bourgeois - et il se
peut que la nouvelle peinture ait quelque rapport avec lui.

Car ce génie, justement, rompt avec I'idéalisation, I'héroique, le passé, 'imaginaire : c'est
le génie d'une énergie lucide engagée dans la conquéte et 'exploitation raisonnable de la terre,
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et qui a conscience d'étre une rupture de I'histoire, I'amorce d'un décisif progrés. Le Second
Empire s’engage dans des opérations militaires dont le succeés est inégal, et que I'art officiel
célébre également : mais ce n'est pas la gloire que la société bourgeoise recherche, ce n'est pas le
héros qu'elle honore, c'est la rentabilité, c'est une maitrise anonyme. 1814, le Napoléon @ la
bataille de Solférino® sont aussi étrangers au génie bourgeois (sinon au mensonge bourgeois !)
que L'Exécution de Maximilien?, qui démystifie I'histoire héroique, la légende du Prince. Et de
Monsieur Bertin aux portraits que Manet laissera de Rochefort ou de Clémenceau, ces images
sans complaisance, sans attributs symboliques ou mythologiques, représentent, comme les
portraits hollandais du XVlle siécle, un refus de I'emphase, qui est un refus bourgeois. Entre 'art
nouveau et la société, il y a cette différence essentielle que I'art refuse I'héritage de sa mauvaise
foi : mais c'est de cette société qu'il est le génie, Avec elle, il partage cette relation aux choses qui,
excluant le sublime, le passé, 'imaginaire, affermit sans cesse la prise sur le monde. Et sans
doute 'histoire de l'art, & dater de l'installation du pouvoir bourgeois, est souvent celle d'une
solitude méconnue, décriée, Mais c'est avec le public, avec la masse dont voici la premiére
intrusion, que le conflit existe, plutdt qu'avec les valeurs de la société nouvelle. Baudelaire,
Flaubert et tant d'autres ont bien raison de voir dans le bourgeois leur ennemi. Mais il est pour
eux I'éternel philistin dont tout les sépare, et non point le représentant d'une classe a laquelle ils
appartiennent, d'un pouvoir dont - plus ou moins = ils bénéficient. Le salon de la princesse
Mathilde® exclut le philistin, mais ne compte que des bourgeois.

Des coincidences de date inspirent la tentation de placer sous le méme signe tout ce qui,
au méme moment, est mouvement. Car 1863 est aussi l'année des élections générales qui
assurent, & Paris, dans la Seine et dans toutes les grandes villes, le succés de 'opposition enfin
rassemblée. Et 1863 est encore I'année ou se forme, en France, un parti ouvrier, bien qu’il n'y ait,
aux élections, aucune candidature ouvriére. En 1862, une délégation est envoyée a 'Exposition
Universelle de Londres. En 1864, est publié a Paris le Manifeste des 60° et, & Londres, c'est la
fondation de I'Association internationale des travailleurs, dont Karl Marx rédige le manifeste,
Mais il faut dire que 'opposition est a peine moins bourgeoise que le gouvernement : contre le
régime, elle réclame son bien, le bien bourgeois: la liberté, Cherchera-t-on, au-deld de
I'opposition bourgeoise, une dénonciation plus radicale & laquelle une certaine peinture
s'articulerait 7 Mais il n'est pas plus facile de la découvrir dans I'ordre la politique que dans
I'ordre plastique. D'une part, I'opposition ouvriére, en France, ne se congoit pas en dehors du
monde bourgeois. C'est 4 I'union des classes sociales contre la dictature impériale qu'invite le
Manifeste des 60 : « La signification politique des candidatures ouvriéres serait: fortifier en la
complétant l'action de l'opposition libérale. Elle a demandé le nécessaire des libertés, les
ouvriers demanderaient le nécessaire des réformes économiques. » Certes, celui qui rédige le
manifeste de fondation de I'Internationale ne semble pas I'entendre ainsi: « L'émancipation
économique des travailleurs est le grand but auquel tout mouvement politique doit étre
subordonné comme un moyen.» Mais ces trois mots décisifs ont disparu de la traduction
frangaise, les républicains y voyant une manceuvre pour détourner les ouvriers de la lutte
politique contre 'Empire. La peinture « sociale » ira-t-elle plus loin que le mouvement ouvrier
lui-méme ? Elle dénonce avee Daumier les actes d'une police, d'un régime - ou une misére peut-
étre irrémédiable, vécue dans une douleur ou dans une colére sans projet. Et Millet, qui montre
le paysan ancestral, non la victime d'une condition précise, le fait plutdt avec sérénité,
(D’ailleurs, ce n'est presque jamais 'ouvrier - la victime de la concentration capitaliste = qui est
représenté, c'est le paysan, l'artisan, l'employé) Courbet, le seul a étre socialement
révolutionnaire - et qui paiera sa participation a la Commune d'une mort d'exilé - sourit du
commentaire donné par son ami Proudhon de ses Casseurs de pierres : il a peint ce qu'il a vu, dit-
il, tout simplement. (De méme Géricault raillait ceux qui voyaient dans Le Radeau de la Méduse
un « pinceau patriotique » ou « subversif »...) Et méme si nous donnons a cette peinture un sens

(.Fuwea de Meissonier.

? Tableau de Manet qui rupn.ul.ntt. Fexécution de I'Empereur du Mexique par des soldats républicains,
Mullnldl. Bonaparte, cousine de anulcnn 111, qui tenait & Paris un important salon liréraire,
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politiquement révolutionnaire qu'elle n'a pas, ce n'est pas elle, pour autant que ce sens la
définirait, qui pourrait représenter une révolution picturale qui, se fermant sur son langage
propre, et I'approfondissant, n’est pas loin d'annuler la portée des sujets choisis.

Le rien que le vrai, la réduction & un monde sur lequel le travail a prise, entre la
bourgeoisie, le prolétariat et la peinture, c’est un lien essentiel d'esprit = de civilisation. Par
rapport aux odalisques d'Ingres, les élégantes de Manet, les femmes du peuple de Daumier, les
paysans de Millet et de Courbet sont du méme cOté - et la classe ouvriére n'a pas d'autre désir
que de bénéficier des biens et des dieux de ses maitres. Mais s'il existe au départ entre «le
bourgeois conquérant » et le peintre novateur une méme vision du monde, la distinction des
domaines et des moyens de I'expression implique et suscite une opposition vite irréductible,

Cette vision du monde n'est au fond qu'un cadre vide; elle est laissée en blanc. La
peinture nouvelle tient a la société bourgeoise par une tolérance qui n'engage A rien: cette
société est celle du laisser-faire et du laisser-voir, elle ne soumet l'acte ou la perception & aucune
valeur transcendante, & aucune valeur extérieure a la réalité ; la seule loi, c'est que chacun doit
travailler sur quelque chose que le travail puisse fagonner ; I'homme est fait pour transformer
une ressource naturelle en un produit du travail. Mais il va de soi que le travail de la peinture,
relatif, lul aussi, & ce qui est I4, aboutit a un produit manufacturé si différent qu'il devient
inassimilable, et finalement ennemi: au rentable, & l'utile, au quantitatif du travail social,
s'opposent 'inutile, le qualitatif du travail artistique, Méme quand la réalité de Manet, de Monet,
de Renoir est celle du bonheur bourgeois, elle dégage ce que la vie frole sans sy arréter, elle fait
de la récréation du dimanche la lof de la semaine, elle inverse le commandement de Dieu : les
jeux de la lumiére sur les eaux de la Grenouillere, I'irisation des fumées de la gare Saint-Lazare,
I'éclat d'un peu de vin rouge au fond d'un verre contiennent tout le sens de la vie et dénoncent
I"autre sens comme non-sens. La société qui a laissé I'artiste regarder ot bon lui semble, faute de
pouvoir lui proposer mieux, attend tout au plus de ce regard l'ornement frivole de sa vie
sérieuse, Et elle acceptera méme que I'art se définisse comme inutile : la thése de Ruskin est une
concession a la vision bourgeoise. La revendication de I'inutile est, pour l'artiste, une défaite.
Mais tout change quand l'art prétend a l'exclusivité de l'utile véritable et a la souveraineté.
Libérale, la société ne peut se défendre en biillonnant I'artiste, mais elle refusera de I'entendre,
ou plutdt elle se révélera sourde, naturellement. En ce sens, I'énergie de la peinture travaille ce
monde du travail comme une accusation infiniment plus profonde que toute révolte politique,
Aprés s'étre contentée de plaider en faveur du droit 4 'existence de l'inutile, la peinture s'affirme
comme travail autonome, se pose en valeur absolue, Et elle ira plus loin encore : car fonder sa
dignité sur l'autonomie d'une technique, c’est concéder encore a l'ordre bourgeois de la division
du travail - et un travail ne peut pas é&tre valeur absolue. Alors, elle tentera d'appeler par sa
présence pure ce qui manque a la civilisation du travail, et méme a la peinture du regard: la
plénitude de I'étre. « Ecoute, entre nous soit dit : §'il n'y a pas un Dieu, il existe quand méme, ici
ou ailleurs, quelque chose qui lui ressemble, dont on sent la présence en de tel moments. » Ce
que Van Gogh (qui adresse ces lignes a Théo) = ou Gauguin - voient dans l'instant, 'objet ou le
réve, le seul geste du peintre, bientft, aura I'illusion de le susciter.

A l'intérieur d'un méme moment et d'un méme état de 'esprit, il est inévitable que bien
des liens unissent les diverses activités humaines, mais ces relations, quand elles sont
saisissables, apparaissent souvent comme de complémentarité, ou d'opposition. Ce que nous
avons dit des rapports de la peinture et de la société bourgeoise peut servir de clef pour d'autres
comparaisons. Le moment ot surgit la nouvelle peinture est celui ot l'esprit de la science
commence a 'emporter sur 'esprit de la religion ou de la philosophie.

On a rapproché la disparition de la perspective en peinture d'un nouvel esprit
scientifique pour lequel les modéles géométriques (renaissants) cessent de valoir. La nouvelle
peinture, a-t-on assuré, est semblable a la science, pour étre, comme le disait Zola, « analytique »,
pour constituer « une critique de la perception », On a vu dans I'étude et I'esquisse I'équivalent
des observations scientifiques & partir desquelles I'impressionnisme a cru dégager les lois de la

4/6



perception colorée. Mais les lois de la perception impressionniste (les lois de Seurat, de Cézanne,
du cubisme) sont les normes d'une écriture historique, d'un style qui peut devenir, en effet, un
style commun, mais qui n’est nullement universalisable dans I'espace et le temps comme les lois
de la science. D'autre part, la critique scientifique de la perception aboutit a une formulation qui
exclut tout appel au pergu ; elle conteste le pergu, elle veut se passer de lui, alors que, contre la
perception traditionnelle, c'est & une perception autre que la peinture fait appel - a une
perception plus sensible. Et si I'on dit de la nouvelle peinture qu'elle va de la perception a la
sensation, ce n'est vrai qu'a la condition de bien se garder de définir la sensation en termes
scientifiques. Il ne s'agit pas pour le peintre de découvrir I'en dega génétique du pergu, mais de
créer le symbole d'une sensation originelle et fictive du monde, le mythe d'un sensible pur
impliqué dans chaque prétexte a sentir.

Entre la peinture et les autres arts, il est intéressant aussi de noter les rapports,
oppositions ou décalages. On peut se demander notamment pourquoi l'esprit de novation a
choisi la peinture pour se manifester, abandonnant la sculpture et I'architecture a la routine, a la
banalité, & I'éclectisme. On peut se demander pourquoi c'est & Paris, & Paris seulement, que
souffle 'esprit...

Au Salon de 1863, Courbet expose une sculpture : Petit pécheur en Franche-Comté, ce qui
inspire 4 Cham!? une caricature ou I'on voit, dans la salle, un couple de bons bourgeois s'écriant :
« On n'est plus en sécurité méme aux sculptures ! Monsieur Courbet s'est introduit par 1a | » Mais
il s'agit d'un changement de sujet, de I'exemple d'une sculpture répondant au programme du
réalisme = non point d'un changement de style. Ce changement de style, on en trouvera I'amorce
chez Carpeaux qui expose, au méme salon, Ugolin et ses enfants (ainsi que le buste de la
princesse Mathilde). La nouveauté d'une ceuvre comme I'Ugolin se mesure a la résistance
rencontrée : l'exécution en marbre sera refusée par I'Etat, il faudra attendre 1867, et une
commande privée. Et Rodin, dont Carpeaux corrige les premiers modelages, commence en 1868
la série des portraits d’hommes, qui précéde celle des bustes féminins : L'Homme au nez cassé est
proposé en 1864 au Salon, qui le refuse. Une commune nervosité, chez I'un au service de la grice,
chez l'autre au service de la force, cette houle, ce hérissement dont ils animent les surfaces, une
accentuation, une ponctuation des détails, la mobilité, le déliement des formes : assurément, il y
a dans tout cela une analogie avec les recherches de la sculpture. Cependant, les sujets de
Carpeaux restent académiques - et les modéles de Rodin sont I'antique et Michel-Ange ; il est
infiniment plus proche de Delacroix que de Manet.

Ce que la sculpture connaitra de plus moderne, c’est & des peintres = comme Daumier, et
surtout a Degas - qu'elle le devra, En tout cas, I'apport stylistique de Carpeaux et de Rodin ne
sera guére entendu : dans son ensemble, la sculpture est, contre le parti du mouvement, celui de
l'ordre.

Cette « déroute » - comme dit un chroniqueur du temps - n'est pas passée inapercue.
Zola, dans un article paru en 1868, explique le retard de la sculpture par des raisons
historiques : elle a été si étroitement liée au nu qu'il est bien malaisé de 'en dégager, de la
« réconcilier avec les temps modernes », de la faire «fille de notre civilisation ». Sculpter
I'homme contemporain avec son habit noir, ses gants de chevreau et ses bottes vernies est plus
difficile que le peindre = et c'est, semble-t-il, sans trop y croire que Zola promet que «les
sculpteurs naturalistes seront les maitres de demain. » Quelques années auparavant, Baudelaire
avait donné une tout autre raison de l'infériorité de la sculpture : « Brutale et positive comme la
nature, écrivait-il, [la sculpture] est en méme temps vague et insaisissable, parce qu'elle montre
trop de faces a la fois. C'est en vain que le sculpteur s'efforce de se mettre & un point de vue
unique ; le spectateur qui tourne autour de la sculpture peut choisir cent points de vue
différents, excepté le bon |[...]. Un tableau n'est que ce qu'il veut; il n'y a pas moyen de le
regarder autrement que dans son jour. La peinture n'a qu'un point de vue, elle est exclusive et
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despotique : aussi I'expression du peintre est-elle bien plus forte. » (Salon de 1846, « Pourquoi la
sculpture est ennuyeuse. ») - Jugements hasardeux, sans doute ! 1l n’en reste pas moins que la
peinture, cosa mentale!!, est particulierement docile aux projets de l'esprit. Un tableau n'est pas
seulement ce qu'il veut. Mais la peinture est plus facilement ce qu'elle veut étre que la sculpture.

Gaétan Picon, 1863. Nalssance de la peinture
moderne, Paris, Gallimard, 1988, pages 58 a 83.
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Chose mentale,
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