À première vue, nous pourrions nous dire que l’acte de juger semble toujours exiger une distance froide et des preuves extérieures. Bien juger exige de s’appuyer sur des données factuelles, des témoignages, le tout dans un tribunal public. Or, dans son œuvre Rousseau juge de Jean-Jacques. Dialogues, rédigé à la fin de sa vie alors qu’il s’estime traqué par un complot, Rousseau tente de subvertir cette logique judiciaire classique, en s’adonnant à une expérience littéraire particulière. À travers une mise en scène, l’auteur va ainsi tenter de se positionner à la fois comme juge et comme partie, afin de mener son propre procès.
Dans cet article, nous analyserons comment cet ouvrage dresse une critique du jugement social au profit d’un tribunal intérieur, fondé sur des critères de vérité d’une nature nouvelle.
L’architecture du procès : le dédoublement et le dialogue comme garantie d’impartialité
Afin que le jugement puisse être valide, il est nécessaire d’instaurer une certaine distance entre d’une part le juge et d’autre part l’accusé. Pour y parvenir, Rousseau crée un dispositif littéraire qui vise à mimer la procédure judiciaire. C’est l’objet de sa première partie, intitulée “Du sujet & de la forme de cet Ecrit”.
Les instances du dialogue : qui juge qui ?
Rousseau scinde ainsi son identité en trois entités distinctes. L’objectif est de recréer les conditions d’un procès en y faisant apparaître des figures classiques.
- D’abord, il y Jean-Jacques. Il s’agit de l’homme réel, celui que l’on accuse. C’est un sujet dont on parle sans qu’il ne prenne jamais la parole – un individu traité de monstre par la société.
- Ensuite, il y a le Français. Celui-ci incarne l’opinion publique : c’est le reflet des préjugés. Il a lu les calomnies et les blâmes ; en conséquence, il juge Jean-Jacques coupable avant même de l’avoir rencontré. C’est donc la représentation d’une figure biaisée.
- Enfin, on retrouve Rousseau. Rousseau est ici celui qui mène l’instruction en toute impartialité. C’est donc le défenseur de la justice.
Rousseau justifie ce dispositif dès le début :
Il faloit nécessairement que je disse de quel oeil, si j’étois un autre, je verrois un homme tel que je suis.
Un objectif d’impartialité
La qualité que Rousseau tente d’atteindre ici, c’est l‘impartialité, condition sine qua non de tout acte de juger, exigeant à la fois une absence de parti pris ainsi qu’une neutralité de fer face aux preuves. Or, c’est là que se trouve l’enjeu majeur pour notre auteur : comment atteindre cette impartialité alors qu’il est son propre sujet d’étude ?
Pour surmonter cette difficulté, Rousseau se sert du langage comme outil de mise à distance. Se nommer « Rousseau » pour instruire le procès de « Jean-Jacques », c’est en effet plus qu’un simple jeu littéraire : l’auteur tente de créer une véritable altérité artificielle. Il se force ainsi à adopter la posture du tiers, à “sortir de soi” pour devenir cet observateur impartial indispensable à la justice. C’est ce qu’il indique dès l’introduction :
La forme du dialogue m’ayant paru la plus propre à discuter le pour & le contre, je l’ai choisie pour cette raison.
Cette dissociation lui permet de présenter son oeuvre non pas comme un simple plaidoyer subjectif, mais plutôt comme une enquête qui se veut objective. Or, cette objectivité ne peut, pour Rousseau, qu’advenir par un dialogue.
La forme du dialogue comme « instruction » permettant la neutralité
Pour se juger aussi bien que possible, Rousseau choisit en effet la forme du dialogue. Plus qu’un simple choix esthétique, cette forme dialoguée lui permet d’imiter une instruction judiciaire, c’est-à-dire la phase d’enquête durant laquelle un magistrat rassemble les éléments de preuve pour chercher à établir la vérité.
Le dialogue entre Rousseau et le Français cherche donc à reproduire ce processus de recherche méthodique :
Supposons donc que cet homme et cet auteur nous soient étrangers l’un et l’autre, et sans nous laisser ni séduire ni prévenir par le nom qu’il porte, n’en jugeons l’un et l’autre que sur ce que nous voyons et sur ce que nous lisons.
Ainsi, les ouvrages de Jean-Jacques et son comportement au quotidien sont examinés rigoureusement. A l’issue de cette analyse, Rousseau refuse le verdict sommaire de l’opinion publique : il préfère en effet lui substituer une analyse plus distancée.
Cette confrontation d’idées, ce dialogue, tentent ainsi de déconstruire les préjugés du Français (la foule crédule). L’issue de cette « instruction » est finalement une conversion du regard, symbolisée par l’aveu final du Français :
J’ai jugé sur la parole d’autrui ; j’ai cru voir de mes propres yeux ce que d’autres me faisoient voir par les leurs.
La critique du jugement social : l’opinion contre la vérité
Dans un deuxième temps, le chapitre intitulé “Du système de conduite envers J. J. adopté par l’administration avec
l’approbation du Public. Premier Dialogue” déplace l’analyse vers une critique sociale et philosophique. L’idée est que le jugement des hommes est intrinsèquement corrompu par la vie en société. Ainsi, par leurs jugements, les hommes ne chercheraient non pas la vérité, mais la confirmation de leurs propres préjugés véhiculés par la société.
La dénonciation d’un système qui pervertit le jugement
Rousseau ne se contente pas de dénoncer une injustice isolée, marginale ou ponctuelle ; il critique ce qu’il appelle un “système“, ces “murs de ténèbres“ érigés entre lui et le reste du monde.
Plus précisément, il blâme ici ce qui relève d’une malveillance interprétative systématique. Dans ce cadre, chaque action de l’individu est détournée de son sens originel. Rousseau explique ainsi, à propos de ses ennemis :
Ils ont trouvé l’art de me rendre odieux par mes propres vertus, de donner à toutes mes inclinations des motifs dignes de la haine.
Ainsi, si Rousseau est pauvre, on juge qu’il est avare. S’il est solitaire, on juge qu’il est misanthrope ou qu’il prépare un complot. Ce genre d’interprétation relève d’un acte de malveillance. Ici, le jugement social ne part plus des faits pour arriver à une conclusion ; au contraire, il part d’une conclusion préétablie (« Jean-Jacques est coupable ») et interprète la réalité en la tordant pour qu’elle s’ajuste à ce présupposé. C’est exactement ce que l’on peut qualifier de raisonnement circulaire : la preuve est créée par le préjugé lui-même.
Le jugement de la foule : la tyrannie de l’opinion et la confusion entre le « signe » et le « fait »
Rousseau se livre ensuite à une analyse profonde des mécanismes selon lesquels fonctionne l’opinion publique. Pour lui, la foule ne « juge » jamais au sens intellectuel du terme : elle ne fait que répéter. Le jugement social s’apparente donc en réalité à un pur jugement de réputation.
Pour prouver ce point, il choisit d’introduire une distinction conceptuelle entre le fait (la réalité objective) et le signe (l’apparence interprétée). Il en découle la conclusion suivante : le public voit un « signe » (par exemple, Jean-Jacques s’isole de la société mondaine). Au lieu d’y voir un simple fait neutre, l’opinion publique, influencée par la réputation qu’on lui a forgée, transforme ce signe en « fait » malveillant (il s’isole, donc il nous déteste). Comme il l’écrit :
Dès lors, il n’a plus fallu de preuves pour le condamner, il a suffi de le haïr.
Le problème, et ce que critique Rousseau par cette phrase, c’est la paresse intellectuelle de la foule, qui préfère la sécurité du groupe (juger comme tout le monde) à la prise de risque de la vérité (juger par soi-même). Autrement dit, le jugement devient alors un acte de conformisme social, et non plus un acte de justice :
Le Public ne juge de son cœur que sur les contes de ses ennemis, sans daigner s’arrêter à ses actions
La conséquence : l’impossibilité de se défendre
Dans ce contexte, Rousseau souligne bien l’aporie vis-à-vis de laquelle se trouve l’accusé faisant face à une société liguée contre lui. En effet, dans un tel environnement où la haine, le mépris et les préjugés sont d’ores et déjà installés, toute tentative de défense devient vaine, puisque la parole de défense est disqualifiée d’avance.
Si Rousseau proteste, on dira qu’il est agressif ; s’il se tait, on dira qu’il avoue ; s s’il est calme, on dira qu’il est cynique. Dès lors,
Toute explication qu’il voudroit donner […] deviendroit entre leurs mains une nouvelle preuve de sa noirceur.
Cela nous montre que pour être bien mené, le jugement nécessite un environnement de liberté et de transparence. Dès lors que ce jugement est corrompu par les passions, la vérité n’est nullement prise en compte.
C’est ainsi qu’on en vient à effectuer un procès à charge, c’est-à-dire un procès où l’on n’examine pas avec le même soin les preuves à décharge (qui sont pour l’innocence) et les preuves à charge (qui sont pour la culpabilité). Et pour cause : dans la société mondaine, il n’y a guère d’espace pour la liberté, la transparence, ou la bonne foi, cette dernière n’étant régie que par l’apparence et les intérêts personnels. Le jugement social y est donc, par définition, unilatéral.
Dans ces conditions, l’acte de juger enferme l’individu dans l’image que les autres ont construite de lui. L’auteur affirme ainsi :
On m’a fait pour lui une figure qui n’est pas la sienne […] On le punit pour les traits de ce masque
Le but du livre sera donc de “démasquer” Jean-Jacques, pour que le monde voie enfin l’homme réel derrière le monstre créé par l’opinion.
Les nouveaux critères du jugement : la vérité du cœur au-delà des faits
Dans la troisième partie (“Du naturel de J. J. & de ses habitudes. Second Dialogue“), Rousseau change de méthodologie : les faits étant selon lui manipulés par le « système », et les actes étant systématiquement mal interprétés, il faut changer de critère de mesure.
Il propose alors une méthode surprenante : juger par la sensibilité.
L’intuition sensible contre la preuve matérielle
On ne peut pas réussir à défendre Jean-Jacques avec des preuves logiques : les ennemis les détournent toujours. Le personnage de « Rousseau » décide donc de mener un nouveau type d’enquête : fréquenter « Jean-Jacques » pour observer son âme.
Rousseau opère donc ici un glissement audacieux : on ne jugera plus Jean-Jacques sur ses comptes ou ses contrats (jugement légal), mais sur ce qu’il est profondément (jugement ontologique, sur l’être). Ainsi,
En épiant ses mouvemens, j’ai lu dans son âme ; et ce que j’y ai vu de plus frappant encore que l’amour du bien et de la justice, est le calme et la paix que le crime et les passions n’eurent jamais
Pour Rousseau, le vrai juge est en fait celui qui possède une « âme sensible ». Selon lui, c’est un critère de justice plus fiable que la raison, qui elle, peut être trompeuse, victime des sophistes, là où le sentiment, lui, ne ment pas. Il faut noter ici qu’au XVIIIe siècle, la notion de sensibilité s’étend au-delà de la simple émotion : elle est aussi comprise comme une faculté de connaissance, qui peut permettre à “l’âme” de résonner naturellement au contact de ce qui est beau, vrai, ou bien.
C’est donc une défense particulière que propose ici Rousseau, car elle se base sur une preuve presque esthétique :
Comment pourroit-il à la fois se plaire aux sons mélodieux de la nature & de l’art, & porter dans son cœur des sentimens destructeurs de toute harmonie ?
L’idée étant que nous ne pourrions penser sincèrement qu’un homme, s’émouvant de la sorte devant la nature ou la musique, puisse héberger en lui la noirceur d’un comploteur.
La preuve par le style. Juger à travers l’œuvre
Au cœur de la défense de Jean-Jacques, on retrouve également un argument, centré autour du lien inextricable reliant l’écrivain et son œuvre. Car selon Rousseau, un auteur ne peut pas feindre d’être vertueux pour séduire son public. Rousseau apostrophe ainsi le Français :
Croyez-vous qu’un méchant puisse écrire avec cette chaleur de vertu qui pénètre l’âme du lecteur ?
Selon lui, il existe une transparence nécessaire entre l’auteur et l’œuvre, l’ouvrage reflétant l’âme de son créateur. Juger l’œuvre revient donc à juger l’homme : c’est un gage d’authenticité. Si le lecteur ressent une émotion sincère (subjective, certes, mais indéniable), alors la source de cette émotion (l’auteur) est nécessairement sincère. Juger l’œuvre devient alors un moyen sûr de juger l’homme, l’écrit incarnant l’être à la perfection.
L’issue du procès : le tribunal de la conscience seule
Si la fin de l’ouvrage conclut à un échec de la justice humaine, il est néanmoins compensé par le triomphe d’une paix intérieure. Plutôt que de chercher vainement à se justifier devant les hommes, Rousseau choisit le repos : il ne se justifie plus que devant lui-même.
L’épisode de Notre-Dame
En 1776, Rousseau tente un acte désespéré pour défendre sa cause : il essaie de déposer le manuscrit des Dialogues sur l’autel de Notre-Dame de Paris, espérant ainsi que le texte puisse être lu par le Roi.
Or, une fois rendu sur les lieux, il trouve les grilles fermées. Il y voit alors un signe divin :
Je vis que la Providence avait elle-même fermé les portes que je voulais forcer ; et l’idée que Dieu entroit dans ce refus me rendit tout-à-fait tranquille
Pour Rousseau, tout change à partir de ce moment-là : il se dit que chercher le jugement des autres est une erreur, et que cette quête est absurde et superflue. Il est ainsi préférable de se réapproprier soi-même. Libéré de l’espoir et de la souffrance d’être compris par ses contemporains, Rousseau fait donc le choix de se replier sur sa propre conscience.
La souveraineté de la conscience
Il découvre alors que le seul tribunal qui ne ment jamais est le tribunal intérieur : il ne faut dès lors plus se soucier du reste. Comme il l’écrit dans l’“Histoire du précédent écrit” (qui sert de postface aux Dialogues),
Tout est fini pour moi sur la terre ; on ne m’y peut plus faire ni bien ni mal.
Rousseau opère donc un nouveau glissement : il déplace cette fois le procès de la place publique vers son intimité. En se jugeant personnellement, et en se trouvant innocent, Rousseau accède à une forme de repos imperturbable. Ce qui est notoire et surprenant ici, c’est que le verdict final du procès n’a rien de social ou de politique ; au contraire, il est seulement subjectif et spirituel.
La postérité : le juge final
A la fin du livre, le Français est convaincu de l’innocence de Jean-Jacques, mais prévient Rousseau qu’il ne pourra jamais modifier l’opinion de la foule, celle-ci étant encore et toujours sous l’emprise du complot. L’auteur l’accepte, et écrit ainsi :
Il me suffit désormais d’être ce que je suis en dépit d’eux ; ils peuvent bien me travestir, mais non me changer.
Cette phrase démontre bien où se trouve la limite dans l’acte de juger : on peut se juger soi-même, et être juste envers sa propre personne, mais il est impossible de forcer le monde à être juste envers nous.
A défaut d’une justice immédiate, Rousseau s’en remet de ce fait au temps long : c’est la postérité qui devient le juge ultime. À l’avenir, on peut avoir espoir que les lecteurs soient défaits des passions de l’époque, et puissent dès lors lire Rousseau tel qu’il l’était vraiment à travers ses pages.
Les limites : peut-on être à la fois juge et partie ?
Si l’ouvrage et le dispositif créé par Rousseau sont remarquables, ils soulèvent toutefois des question quant aux limites d’un procès où l’accusateur, le juge et l’accusé partagent la même identité.
Le besoin d’altérité : la clause Nemo judex in causa sua
En droit, il existe un principe fondamental : le “Nemo judex in causa sua“ (“nul ne peut être juge dans sa propre cause”). Ce dernier affirme ainsi que, pour qu’un jugement soit équitable, il est primordial que le juge n’ait aucun lien personnel avec l’affaire. A cet égard, le dédoublement auquel s’adonne Rousseau est critiquable : en se divisant en trois (Rousseau, le Français, Jean-Jacques), il contourne cette règle.
En soi, cette séparation reste une pure construction littéraire. On assiste dès lors à un procès en circuit fermé, où Rousseau lui-même écrit les questions et les réponses. Or, ce genre de procédé est risqué : sans un regard extérieur réellement indépendant, on peut se demander si le tribunal de la conscience ne risquerait pas de se transformer en un mécanisme de défense où l’on finit toujours par se donner raison. L’acte de juger exige ainsi une altérité, que le texte simule, sans pour autant la posséder réellement : elle reste artificielle.
Les limites de la sensibilité comme preuve juridique
Ensuite, la méthode rousseauiste proposant de remplacer les preuves matérielles et factuelles par la sensibilité, qui serait gage de vertu, peut également être discutée, notamment lorsqu’il s’agit de poser un jugement objectif et universel.
Dans cette optique, il peut être intéressant de confronter cette conception à la Théorie des sentiments moraux d’Adam Smith. D’après Smith, l’amour-propre qui anime les individus aveugle nécessairement le jugement qu’ils portent sur leurs propres fautes. En effet, l’individu est bien trop investi émotionnellement dans sa propre cause pour en être l’arbitre lucide, puisque son indulgence est décuplée.
C’est pourquoi selon Smith, un jugement de soi équitable nécessite l’intervention d’un « spectateur impartial », une figure imaginaire et neutre qui nous observe de l’extérieur. En souhaitant se fier uniquement à son intuition sensible, Rousseau tombe donc dans un subjectivisme radical, qui n’a rien d’universel.
La lucidité : une discipline difficile
Enfin, si Rousseau dénonce à juste titre la malveillance de ses ennemis qui voient des complots partout, nous pourrions aussi être critiques à son égard sur ce point : ne tombe t-il pas dans un travers similaire lorsqu’il interprète des coïncidences (comme les grilles fermées de Notre-Dame) comme des signes divins contre lui ?
Nous le voyons, le juge reste un sujet : ce n’est pas une machine froide et vide d’émotions. Sa propre histoire, ses traumatismes et ses peurs peuvent orienter son interprétation. Juger exige donc une vigilance critique constante sur ses propres préjugés, même si celle-ci n’a rien d’aisé. En se réfugiant dans son tribunal intérieur, Rousseau trouve un certain repos, mais peut-être au prix d’une lucidité qui exigerait pourtant de continuer de se confronter au regard des autres.
Conclusion
Ainsi, dans Rousseau juge de Jean-Jacques, l’auteur dépasse le simple cadre de l’autodéfense. A la place, il s’engage dans une véritable expérience littéraire, qui nous invite à percevoir la justice d’un tout autre regard. Celle-ci dépasse en effet le champ purement politique et social pour également toucher au sensible, à l’esthétique, et à l’être même. Il nous enseigne aussi que si la justice des hommes ne se soucie bien souvent que de l’apparence, la conquête de sa propre vérité, elle, peut bien souvent constituer un rempart contre l’injustice.
Récapitulons les points essentiels :
- Le dédoublement stratégique et le dialogue. Pour garantir une forme d’objectivité et d’impartialité, Rousseau scinde son identité en trois (l’accusé, le juge et l’opinion publique) dans l’optique de réaliser une véritable enquête judiciaire (et non pas un plaidoyer).
- La faillite du jugement social. L’auteur dénonce la « tyrannie de l’opinion », qui préfère interpréter des signes malveillants plutôt que d’analyser des faits réels, rendant dès lors toute tentative de défense publique impossible.
- La preuve par le cœur et la sensibilité. Face aux manipulations factuelles, Rousseau propose alors de nouveaux critères de vérité fondés sur la sensibilité et l’authenticité de l’âme, affirmant que le style et l’émotion ne peuvent être contrefaits (contrairement à la raison).
- Le repli vers sa conscience. Le procès se termine par un repli vers un tribunal intérieur. Rousseau renonce en effet à convaincre ses contemporains (chose vaine et superflue) et préfère trouver l’apaisement dans le témoignage de sa propre conscience ou encore dans l’espoir d’une justice par la postérité.
- Une lucidité sacrifiée ? Cette œuvre nous montre aussi à quel point il peut être difficile de se juger soi-même. Si le retrait en soi peut effectivement apporter du repos, il court cependant le risque de sacrifier la lucidité (objective) au profit de sentiments subjectifs.
Nous espérons que cette analyse vous aidera dans votre préparation. Pour aller plus loin, retrouvez nos autres articles consacrés au thème “Juger” ici !
